Александр Александрович Бугров,

костромской поэт, член союза писателей РФ,

Лауреат премий Д.С. Лихачева и И.Дедкова

Кострома в кино или… В сотой серии всё и узнаем

Есть известное выражение «дежа вю», когда человеку кажется, что он уже видел и переживал то, что происходит с ним в настоящем. Есть и менее известное выражение – «преске вю» – «почти увиденное». С этим феноменом люди сталкиваются часто, а внимание на него обращают редко. Мы видим, но разве всё? Иногда обращаешь внимание на привычное и радуешься, что ещё способен удивляться.

Смотрел вполглаза по телевизору фильм «Миннесота» (российский, 2009 года). Сценарист – Миндадзе, режиссёр – Прошкин; фильм, что называется, средний, но смотреть можно. И вдруг… мелькнули наши Костромские ряды, и герои фильма (два брата – хоккеиста, которых играют Сергей Горобченко и Антон Пампушный) выбежали на Молочную Гору (чего-то они не поделили в мутноватом семейно-социальном конфликте). Мне никакого дела до их разборок не было, я на Кострому смотрел. Они пробежали по Молочной Горе один раз, другой, третий… четыре раза они пробежали по Молочной Горе! Не верите – сами посмотрите, в Интернете теперь любой фильм найдёшь. Конечно, тот, кто не живёт в Костроме – не заметит, что они четыре раза по одному и тому же месту пробежали – ракурсы-то разные! Зато Кострома та же самая. Впрочем, самое интересное ожидало впереди. Преодолев, наконец, Молочную Гору, и миновав Московскую Заставу, киногерои выбежали прямиком… на мост через Костромку! Бег прекратился, разборка продолжалась, но вид Костромы, снятой со стороны Ипатия, явно доминировал в кадре.

Посмотрев (и пересмотрев) этот эпизод несколько раз, я и ощутил чувство «преске вю». Кострома была узнаваемой и в то же время другой, не самой собой… А ещё оказывалось, что и за кадром (или всё-таки в кадре, вот прямо тут, на экране?) оставалась невидимая, но точно существующая часть костромского индустриального пейзажа.

Другая грань неузнаваемой и привычной Костромы – бывшие кинотеатры. «Дружба» стала магазином, «Волга» – тоже, «Орлёнок» превратился в двухэтажное кафе, «Россия» и «Художественный» поменяли имена – «Арс» и «Пале» звучит, ясное дело, креативнее, и функционируют они в куда более современном режиме. Заходя в магазин «Высшая лига» (бывший кинотеатр «Дружба»), не могу забыть прежней обстановки. Там, где теперь винный отдел, был буфет, а на стене отдела «Овощи-фрукты» висели большие фотографии артистов. Я даже стихи написал:

Смотришь фильм про очередь в кассу

Каждый день. И думаешь: это

Современность корчит гримасы

В сотой серии без сюжета.

Так и живём: преображённую реальность видим в кино, а обычное посещение магазина превращается в сериал.

Ещё учеником младших классов посмотрел я фильм «Таинственный монах». Как он мне тогда понравился! Несколько раз я его смотрел, один раз даже в кинотеатре «Октябрьский», в котором за всю-то жизнь был меньше чем на десятке сеансов. В этом фильме Кострома тоже трансформировалась. Действие происходило в 1920 году, но и тогда, и теперь я вижу в кадре родную Кострому шестидесятых, Кострому моего детства. Взрослым человеком пересмотрел я этого «Таинственного монаха» – испытал полное разочарование, показалось очень слабо. А вот Кострома двадцатых годов слилась с Костромой шестидесятых. Герои фильма были одеты так, как ходили в двадцатом, а город одеть не удалось, и слава Богу! С каланчи снят внутренний дворик пожарной части. Тогда туда не пускали, и я впервые увидел эту недоступную ранее центральную часть города. А ещё один из героев фильма – красный смельчак – прямо с боевого коня впрыгивал на балкончик, до сих пор существующий и расположенный по адресу Советская, 3.

Вспоминаются и другие фильмы: «Звёзды и солдаты», «Пыль под солнцем». В них – чужая для меня Кострома, почти не увиденная.

А вот фильм «Преступление» 1976 года дорог мне несколькими секундами реального и одновременно киношного времени. В конце первой серии мы видим угол парка культуры и отдыха имени Ленина. Фильм в кинотеатре «Художественный» я смотрел в сентябре семьдесят шестого, и Кострома, показанная на экране, один к одному совпадала с Костромой реальной! На следующий день я специально пришёл в центральный парк и убедился: кино и реальная действительность были, что называется, идентичны друг другу. А ведь фильму к тому моменту был уже год или даже два! Но Кострома осталась той же, и осень тоже.

Вот и получается, что, просматривая (и пересматривая) старые фильмы, можно вернуться домой, не выходя из дома. Ностальгическая эйфория проходит, а память о ней остаётся.

И кажется, что ещё ничего не упущено. Понимаешь, что и сам способен стать лучше (не очень понятно, как, но точно способен). И радуешься тому, что всё ещё возможно. Спасибо кино за оптическую иллюзию, которая странным образом становится реальностью, пусть и всего лишь эмоциональной.

Александр Бугров